【山岳紀行】岩木山 ー 雪化粧の美貌と胸奥の余白

第一部：北への長途と雪の洗礼

福島を起点とする我々にとって、青森の雄峰、岩木山への道程は、既に一つの山行に匹敵する長途であった。夜明け前の薄闇に包まれた午前六時半、バスは静かに南東北の地を発った。数日前に誕生した日本初の女性首相のニュースをスマートフォンが伝えている。車窓に流れる東北の秋景色は、やがて晩秋の気配を濃厚なものへと変えてゆく。長大な移動を経て、津軽富士の別名を持つ岩木山の懐、八合目に辿り着いたのは、既に午後一時を回っていた。

岩木山は、その標高一千六百二十五メートルという数字以上に、津軽平野に独立峰として聳える荘厳な山容が古来より人々の信仰を集め、「お岩木様」として親しまれてきた。日本百名山の一つに数えられるこの山は、その端麗さから太宰治をして「十二単を拡げたようで、透き通るくらいに嬋娟たる美女」と喩えしめた。しかし、この日の岩木山は、美女の微笑みに微かな厳しさを宿していた。

津軽岩木スカイラインの「69カーブ」を上り詰めた八合目駐車場で、我々の眼前に広がったのは、前日降ったという初雪によって白く縁取られた山肌であった。十月下旬という季節は、この標を越える山々にとって、既に冬の入り口である。一抹の不安が胸を過る。ガイドとしての私は、この日の参加者二十二名という大所帯の安全を預かる身であり、この「初冠雪」という予想外の条件を冷静に見極める必要があった。

通常、八合目からはリフトを利用し九合目まで楽に登行できる。だが、この「楽」な部分にこそ、山の魔が潜む。リフト終点から山頂へは、既に岩場が続く本格的な登攀路となる。新雪が岩と土を覆い隠し、下層には溶けかかった泥濘と、あるいは踏み固められた氷が潜んでいるかもしれない。アイゼンを使用しない山行である以上、足元には最大限の慎重さが求められる。

八合目でのブリーフィングでは、時間の制約についても重ねて注意を促した。スカイラインのゲートは厳格な時刻に閉鎖される。下山が少しでも遅れれば、それは参加者全員に影響を及ぼす。我々は、この日の山行が、単なる観光的な登山ではなく、自然の厳しさと時間との戦いを強いられる、挑戦的なものになることを覚悟した。

第二部：新雪と岩場の軋み

短いリフト乗車を終え、九合目の白き世界に足を踏み出した時、参加者たちの間に軽い歓声が上がった。一面の銀世界は、日常の俗塵を纏う者たちにとって、あまりにも清冽で、詩的な光景であった。

眼前に広がる新雪は、まるで白無垢の衣のように山肌を覆い、静謐な美しさを醸し出していた。

しかし、私の眼は、その美しい景色の背後にある現実を捉えていた。雪はまだ水分を多く含み、一部は既に泥濘と化している。そして、その下には大小の岩が隠れている。足跡を刻むたびに響く「キュッ」という新雪の音は心地よいが、油断は禁物だ。

登りはじめると、道の様相は一変した。岩場が連続する箇所では、新雪が岩のホールドを隠し、どこに足を置くべきか、雪を払って確かめる作業が加わる。これが技術的な核心となる。雪と岩の混合路では、足裏全体で荷重する新雪のフットワークと、岩の鋭いエッジを捉える三点支持の精密な技術の両方が求められる。雪に惑わされ、一瞬でも体勢を崩せば、集団山行においては大きな事故に繋がりかねない。私は声を上げて、足元の確認と慎重な重心移動を指示し続けた。

行程の半ばを過ぎた頃、集団のペースに乱れが生じ始めた。長距離移動の疲労、そして雪と岩の混合による精神的な緊張が、参加者の気力を削いでいったのだ。溶けかかった雪で靴が濡れ、泥濘に足を取られるたびに、体力は予想以上に消耗される。

「ここでリタイアします。」

一人の参加者がそう告げ、その後に続くように数名が動けなくなった。彼らは福島からの長距離移動に耐え、意欲を持って登り始めたにもかかわらず、山の厳しい洗礼に晒されたのである。ガイドとしての責務と、集団の安全という二律背反が、私の胸中に重くのしかかった。このまま無理に全員を山頂に導くことは、残りの者の下山時における安全を脅かす。

私は、参加者たちの無念の表情を認めつつ、抑制的に決断を下した。四名のリタイアである。彼らを九合目付近の安全な場所で待機させ、残りの十八名での登頂を目指すこととした。この一挙手一投足に、山の安全を預かる者としての私の信条が凝縮されていた。

山頂への岩場は、雪に縁取られた骨格を剥き出しにしていた。一歩一歩、自己の技術を過信せず、雪に隠された危険を謙虚に見極めながら、我々は進む。岩木山は、その美しさの奥に、登る者すべてに試練を課す、峻厳な表情を覗かせたのであった。

第三部：時間の制約と山の教訓

午後三時を過ぎ、ようやく山頂の岩木山神社奥宮に辿り着いた。標高一千六百二十五メートルからの眺望は、津軽平野を眼下に収め、遙か日本海まで見晴らす雄大さであった。空は澄み、冷気は肌を刺すが、この日の努力と緊張に対する、山からの最大の褒美であった。

だが、感傷に浸る時間は我々には残されていなかった。既に下山時間を一時間近く超過している。スカイラインのゲート閉鎖時刻が迫っているのだ。急ぎ記念写真を収め、我々はすぐさま下山に取り掛かった。

下山は、登りよりも遥かに難しい。特に九合目から八合目へ向かう、リフトを使わない下山ルートは、雪が溶け、泥と化している箇所が多く、滑りやすい。急ぎたい気持ちを抑制しつつ、参加者たちに「滑落は絶対に避ける」ための歩き方を再度促した。足元に意識を集中させ、岩の凹凸を確かめる。

最終的に、八合目の駐車場に滑り込むように到着したのは、午後四時半。ゲートが閉鎖される直前であった。バスのエンジンが掛けられた瞬間、二十二名の参加者と我々の胸に、張り詰めていた糸が切れるような安堵が広がった。

岩木山は、安易なアプローチ（スカイラインとリフト）によって、多くの人々を迎え入れる。しかし、我々の山行は、その「安易さ」と「冬の到来」という二つの要素が重なり、いかに山が予期せぬ厳しさを隠し持っているかを教えてくれた。謙虚さを欠き、自己の体力や判断を過信すれば、即座に手痛いしっぺ返しを喰らう。これが、この津軽富士から得た、最大の学びであった。

夜は弘前市内のルートインで疲れを癒した。岩木山の初雪は、心身に疲憊の痕跡を残したが、それ以上に、峻嶺の尊厳と、自然の教えを胸奥深くに刻みつける、得難き山行の記憶となった。

参考

津軽岩木スカイライン

【ガイドツアーのご案内】
今回の山行記は季節外れの初雪という厳しい条件下での記録となりましたが、当方の岩木山ガイドツアーは、積雪のない一般登山期（例年5月〜10月上旬）を対象とした、初心者の方にも安心してご参加いただけるプランが中心です。

【お客様へ、ガイドツアーのご提案】

Q. 岩木山は初心者でも登れると聞きますが、本当にガイドが必要ですか？

A. はい、津軽岩木スカイラインやリフトのお陰でアクセスは容易ですが、山頂直下の岩場は初心者には緊張を強いられる箇所です。また、岩木山は天候が変わりやすく、予期せぬガスや風に晒されることもあります。

当方のガイドツアーでは、積雪・凍結のない期間を選定し、以下のようなサポートを通じて、「津軽富士」の雄大な眺望と花の季節を安全に満喫していただけます。

• 安全な道案内: 山頂直下の岩場（鳳鳴避難小屋付近）でも、適切なルート取りと歩行指導で安心して登頂を目指せます。
• 技術的なポイントの伝授: 安定した歩行技術や、疲労を軽減するペース配分など、山登りの基本を現地で丁寧に伝授します。
• 自然解説: 岩木山固有の植生（例：ミチノクコザクラ）や、山岳信仰の歴史など、より深く山を味わうための知識を提供します。
• 時間管理の代行: スカイラインのゲート閉鎖時刻や、参加者の体力に合わせた厳格な時間管理をガイドが行います。

美しい山容を安全に、そして深く味わいたい方は、ぜひ当方の積雪のない一般登山期の岩木山ガイドツアーにご参加ください。山の美しさと楽しさの両方を、専門ガイドと共に体験しましょう。

▶︎ 個人ガイドツアーの詳細・プランを見る

▶︎ 公式LINEでガイドの北村と直接お話しする！

北村智明

登山ガイド

日本山岳ガイド協会認定登山ガイドステージ2。ガイド歴10年。東北マウンテンガイドネットワーク及び社会人山岳会に所属し、東北を拠点に全国の山域でガイド活動を展開。沢登り、アルパインクライミング、山岳スキー、アイスクライミング、フリークライミングと幅広い山行スタイルに対応。「稜線ディープダイブ」では、山行の記憶を物語として紡ぎ、技術と装備の選択を語る。